The Beatles в Индии (2021)

Джон бродил между бамбуковых хижин, бормоча в блокнот строчки про облако. Пол в душной комнате подбирал на гитаре первые аккорды «Blackbird». Здесь, в ашраме, всё было не так, как они думали. Джордж спорил с Махариши о мантрах, а Ринго жаловался на комаров и горький от песка чай. По вечерам они записывали наброски на старый магнитофон, а плёнка иногда рвалась от влаги.

Ринго сбежал первым, прихватив чемодан таблеток. Джордж всё глубже уходил в себя, медитируя у реки. Джон всё больше раздражался на Махариши, которому, казалось, нужны только пожертвования. Синтия находила в треснувшей чашке записки Пола — между аккордами «Mother Nature’s Son» он вписывал «мыло, нитки, яблоки».

А потом их гуру внезапно исчез. Когда пришла весть об его отъезде, Джон с горькой усмешкой рвал его фотографию. Пол у реки дорабатывал «Back in the U.S.S.R.». Они уезжали отсюда другими — не просветлёнными, но с целой тетрадью новых песен. Индия оставалась в них не мантрами, а этой музыкой, рождённой в духоте между отчаянием и надеждой.