Я люблю нас (2021)

Он моет полы в кафе, она заказывает латте и оставляет на салфетках наброски статей. Их мир — это тихие вторники, запах хлорки и её смех. Они начинают встречаться втайне. Он прячет её велосипед в подсобке, она подбрасывает ему в карман шоколадки. Их первое свидание — его ночная смена, где она рисует на картонных стаканчиках, пока он разгружает коробки.

Всё меняется на вечеринке в пентхаусе её подруги. Его застиранная толстовка, растерянный взгляд, канапе, пахнущее плесенью из мусорного бака за углом. Эмили пытается шутить, но её голос дрожит. Он молчит.

На следующий день она приходит к нему и говорит, что научится варить кофе. Лиам смотрит в окно на рекламу курсов — его единственный шанс. «Ты сломаешь кофемашину в первый же день», — отвечает он.

Через неделю она находит в своём почтовом ящике ключ от подсобки и чек. Он просто исчез.