План сердца (2020)

Он появлялся по вторникам за двойным эспрессо. Она разгружала овсяное молоко. Между ними — стойка, пятно от латте на её фартуке и его перевязанный палец. Он смотрел на её браслет-велосипед. Потом он забыл учебник по кардиологии с рисунками котов на полях. Она нашла его через tagged-фото, где он кормил белок в оранжевой толстовке.

Они встретились у скамейки с облупившейся краской. Она держала тест с двумя полосками, завёрнутый в пакет от круассана. «У меня съемная комната на Джерард», — сказал он, перебирая ключи. Переезд занял один вечер: три коробки книг, гитара без струн и кактус по имени Стив.

Он учил её измерять давление по утрам. Она чинила его велосипедную цепь своими руками. В их общей квартире пахло кофе и старыми радиоприёмниками от соседа-пенсионера. Так и началось их общее, неспешное плавание — день за днём, пауза за паузой, в ритме, который нашёл их сердце сам.