Он появлялся по вторникам за двойным эспрессо. Она разгружала овсяное молоко. Между ними — стойка, пятно от латте на её фартуке и его перевязанный палец. Он смотрел на её браслет-велосипед. Потом он забыл учебник по кардиологии с рисунками котов на полях. Она нашла его через tagged-фото, где он кормил белок в оранжевой толстовке. Они встретились у скамейки с облупившейся краской. Она держала тест с двумя полосками, завёрнутый в пакет от круассана. «У меня съемная комната на Джерард», — сказал
Эмили приезжает домой на праздники, и сразу чувствует — что-то не так. Ее встречают растерянные взгляды, а мама Клара прячет письмо. За ужином дедушка Хэнк показывает странную фотографию, сестра Лиза находит на чердаке билеты в Рио. Появляется кузен Джейкоб с синяком под глазом, а за завтраком кто-то роет прошлое — про «тот переезд в 98-м». В воздухе висит невысказанное. В холодильнике стоит торт с одиноким словом «Прости», будто чье-то покаянное письмо самому себе. И Эмили понимает: дом, такой