Вайзер (2001)

Дождь застилает Вольскую улицу. Дарек крадёт хлеб из детдомовской кухни, Марыся в рваных кедах царапает на кирпиче новое имя — Вайзер. Они убегают, как всегда.

Он появляется внезапно, мужчина в зелёном плаще. Угощает их тушёнкой и шоколадом, говорит загадками. Фотографирует их размытые лица на «Зенит» с отколотым видоискателем. Для Дарька и Марыси, у которых нет ничего, он становится всем. Тайной, ради которой можно спуститься по водосточной трубе и убежать в ночь.

В подвале пахнет плесенью и бензином. Вайзер учит их странным словам, показывает серебряную цепочку, найденную в ящике с гвоздями. Он обещает показать, как исчезают поезда. А наутро его нет — только огрызки яблок и остывшая зола.

Они ищут его. В ломбарде старик говорит, что того увезли в товарняке. Дарек в ярости рвёт их общую фотографию. Но Марыся тихо склеивает её. На обороте — дата и тёмное пятно, как шрам от той весны. Он исчез, но оставил в них пустоту, которая теперь болит сильнее, чем голод.