Стенограмма судьбы (1 сезон)

Студент-архивариус Кирилл находит в букинистическом магазине старый диктофон. Вместо лекции он записывает обрывки чужих разговоров. Мужской голос упоминает «проект «Зеркало» и дату 12 апреля 1984 года.

Его знакомая Аня, дочь радиоинженера, распознаёт в записи не брак, а сложную модуляцию — голос поверх голоса. Ночью из динамиков доносится шепот: «Они проснулись. Беги».

Аня приводит его в заброшенный НИИ, где её отец когда-то работал. В секретной лаборатории она находит схему «акустического интерфейса» и приходит к выводу: это не голоса, а эхо от других вариантов их самих, тех, кто выбрал иные пути.

Кирилл тайно записывает диалог с соседом Сергеем и слышит в наушниках его же голос, но из другой реальности — тот спорит о продаже квартиры. На следующий день взбешённый Сергей ломает дверь, требуя объяснений. Аня осознаёт ужасную правду: устройство не соединяет миры, а дробит их, и Кирилл видел лишь осколок, где его сосед — подлец.

Они запирают диктофон в свинцовый ящик. Стирая записи, Кирилл оставляет лишь первую. И снова слышит тот же хриплый голос, предупреждающий уже Аню: «…не подключай красный провод…».