Социопатия (2015)

Джейкоб живёт по жёсткому ритуалу: чёрный кофе, улыбка бариста, ровно двадцать пять центов на чай. Его квартира — склад старых газет, где красным обведены сообщения о пожарах. Сестра Лиза говорит ему, что он просто боится признаться, как любит смотреть на огонь.

Рядом живёт детектив Марго Силва. Она расследует исчезновение студентки, а в заброшенном кинотеатре находит лишь рассыпавшиеся конфеты. Марго замечает, что Джейкоб выходит из дома в три пятнадцать ночи, но молчит, пока не видит его в старом деле — на фото он стоит на фоне горящего сарая.

Однажды в лифте она бросает ему: «Вы считаете, я не знаю, как пахнет бензин на морозе?» Джейкоб щёлкает зажигалкой, не глядя. «Спички надёжнее», — говорит он. И в этой фразе — всё: его холод, её догадка и тихий ужас от того, что они теперь связаны.