Московская борзая (1-2 сезон)

Пятнадцатилетний Илья прячет баллончики с краской под лестницей в своей девятиэтажке. Его мир — это промзона, битый кирпич и синие вывески, мигающие за окном. Вместе со Славой, у которого перебинтована рука, они ищут новые стены, чтобы оставить свой след. Их маршрут — стройки, старые автопарки и заброшенная фабрика «Красный Октябрь».

Аня, соседка с третьего этажа, приносит им кофе и тихую поддержку. Она ставит на подоконник украденный из школы горшок с геранью, и этот жест кажется важнее любых слов.

Отец находит в ящике стола спреи и билет до Петушков. Он спрашивает, думал ли Илья сбежать снова. Илья молчит, глядя на трещину в потолке. Потом рвёт билет, оставляя лишь клочок с датой. Они закрашивают чужие граффити, пишут свои, а Слава звонит с переговорного пункта: надо слинять, мусора уже близко. Это их зима — короткие дни, побеги через пустыри и попытка отвоевать у города клочок своего пространства.