Как разжечь потухший огонь (2021)

Валентин собирает из подручных деталей приборы, которые чинят чужие бытовые неурядицы. Соседям его изобретения помогают мигом, а самому изобретателю не хватает простой вещи: он не может собрать себя заново после ухода жены. Каждое новое устройство - попытка наладить чужую жизнь и отсрочить собственную пустоту. В какой-то момент он решает, что сконструирует аппарат, способный вернуть бывшую. Вопрос не в технической сложности задачи: Валентин боится, что никакое чудо инженерии не закроет дыру в груди, которую он сам себе прожёг. «Я просто хочу, чтобы она пришла», - говорит он, хотя понимает, что кнопка «включить» не лечит разбитое сердце.