Гараж монстров (1 сезон)

В тесном гараже на окраине Остина пахло бензином, жжёной резиной и потом. Джесси, с засаленными до локтей руками, часами копался в двигателях, пока Майк, его рыжий напарник, с пеной у рта спорил с инженером Доком о подвеске и выхлопных системах. Рядом юный Луис приваривал самодельный спойлер к ржавому хэтчбеку, купленному за гроши.

Их мир был миром металла, искр и амбиций, которые всегда опережали бюджет. Во время тестового заезда переделанный школьный автобус, гордость Майка, начал извергать чёрный дым уже на втором круге по пустырю. «Горит, как прошлогодняя ёлка!» — кричал Джесси, выскакивая из кабины. Луис, обливаясь тосолом, лез под днище с фонарём, а Док лишь мрачно ворчал, глядя на это варево.

На следующий день они разобрали двигатель и нашли причину — треснувший коллектор, который Майк когда-то «починил» жевательной резинкой и изолентой. Никаких громких слов, только тихое разочарование и снова работа, винтик за винтиком, в пыльном гараже, где их монстры рождались и умирали с каждым новым днём.