Полдень (2022)

Лена Шульце нашла на чердаке билет на поезд и старую фотографию — мать с незнакомцем в форме Штази. На её вопрос последовало лишь молчание. В город приехал Клаус Фогт, берлинский архивист, разыскивавший пропавшие документы. Он сказал Лене, что её отец сжёг папки с отчётами в восемьдесят девятом.

Их поиски привели в старый особняк, где под полом лежали письма на русском и чешском — обрывки переписки матери с кем-то из Праги. Клаус расшифровал пометки: «Проект Полдень», эксперименты над детьми пограничников. Брат Лены, Феликс, нашёл аудиокассеты — голос отца диктовал отчёт о «субъекте Л.Ш.».

Лена пробирается в заброшенный санаторий. Там она находит комнату с игрушками семидесятых и свой детский браслет с гравировкой «А-21». За спиной скрипит пол. В дверном проёме стоит мать с фонарём, её лицо в тенях. «Ты не должна была это видеть», — говорит она, держа в руке ключ от сейфа в штутгартском банке.