Теперь ты счастлив? (2021)

В прибрежном Бриксби всё начинается с записки в кассе кофейни: «Ты помнишь, как смеялась в прошлый вторник?». Для Эмили это становится первой трещиной. Потом появляются рисунки, странные послания, будто кто-то осторожно раскапывает её прошлое.

Её брат Джейк находит в гараже умершего отца сейф с чужими фотографиями, снятыми через окно её работы. А Лена, новая знакомая, передаёт книгу с пометкой на полях: «Они знают про аварию». Эти слова заставляют Эмили вспомнить тот день, день гибели отца, когда он звонил ей трижды, а она так и не ответила.

По городу будто расходятся круги от камня. Гаснет свет в книжном, и на витрине возникают кадры старого видео — она, двенадцатилетняя, танцует под дождём. Кто-то знает всё: про её смех, про её боль, про старый маяк, о котором отец просил рассказать. И этот кто-то медленно, неумолимо собирает рассыпавшуюся жизнь по кусочкам, заставляя её посмотреть в глаза тому, от чего она бежала все эти годы.