Не выходи (2019)

Мэдисон, медсестра в городской больнице, замечает, что её сосед, старик Гленн, пропал. В его квартире — лишь холодильник, полный испорченного молока, и кресло с вмятиной от чьего-то незримого присутствия. Её сестра Зои получает странные звонки: тихое дыхание в трубку и её имя, повторённое как эхо. Муж Дерек, полицейский, списывает всё на стресс от лесных пожаров.

Но потом пропадает учительница Зои, миссис Харрис. А на её месте появляется другая женщина — та же родинка над губой, но нет шрама от ожога. Дерек начинает сомневаться. Зои снимает на телефон свою двойницу, стоящую под дождём. Мэдисон видит в записях с больничных камер умершую пациентку, которая спокойно уходит с парковки. Она замечает на руке коллеги такие же царапины, как у неё самой.

Дома Дерек находит старую фотографию с пикника: на заднем плане — силуэт Мэдисон, но с вывернутой шеей. А по телевизору метеоролог день за днём повторяет одни и те же слова. Ощущение сдвига нарастает, будто реальность медленно отслаивается, обнажая что-то чужое и необъяснимое, что уже здесь, среди них.