12-часовая смена (2020)

Каждое утро Кара Морроу проверяет треснувший экран пейджера. За семь лет в отделении неотложки она научилась одному — тут либо бежишь, либо тебя выносят. Её новый напарник, Джейсон Веллс, ещё этого не понял. Он путает дозировки, медлит, и заведующая Мелисса Грей уже грозит увольнением.

Ночная смена приносит нового пациента — подростка с шоком. Джейсон по привычке тянется за пенициллином, но Кара хватает его за руку. Она помнит, что парень ел арахис в приёмной. Пока они борются за жизнь мальчика, Мелисса составляет отчёт, не отрываясь от экрана. Всё как всегда.

В редкую тишину Кара звонит сыну, шепчет «спокойной ночи», но не может договорить — снова сирена. К утру она засыпает на стуле у аппарата ИВЛ, в руке зажатый чек на ипотеку. А за окном уже светает, и через час начнётся новый двенадцатичасовой день.