Больница Синлинь (2020)

Каждое утро хирург Чэнь Вэйцзе начинает с обхода в переполненном отделении. Здесь вечно не хватает коек, а кофейный автомат на третьем этаже зажевал его последнюю монету. Его ассистентка, медсестра Ли Юйжэнь, в перерывах жуёт булочки, пряча крошки в карман халата. Она находит носилки для мальчика с аппендицитом, которого кладут в коридоре, пока его отец кричит на регистратора.

За курилкой завхоз Линь тайком продаёт маски из больничных запасов. Юйжэнь застаёт его, когда ищет бинты для ожогового пациента. «Дядя Линь, вы с ума сошли?» — хватает коробку и уходит. Вечером Вэйцзе, снимая окровавленные перчатки, находит записку от бывшей жены: дочь просит велосипед, деньги к пятнице.

За дверью плачет медсестра-практикантка, её отчитали за ошибку. Юйжэнь ставит перед ней чашку чая. «В первый раз у всех руки трясутся. Завтра покажу, как в аптеке шприцы воровать, если опять поставки задержат». И снова всё по кругу.