Мой дорогой ассистент (2019)

Линь каждый день начинала с пыли на старом чертёжном столе Тханя. «Кофе без сахара, как всегда?» — и она уже поправляла папки с проектами. Он кивал, не отрываясь от эскизов. Их дни были сотканы из этого: её заказы бань ми у собора, его ворчание о крошках в клавиатуре, сметы и бесконечные споры о вентиляции. Однажды она пролила чай на его чертёж. Он неделю ходил с коричневым пятном на манжете, словно памятью о той неловкости.

Поездка в Сапу сорвалась из-за дождя. Сидели в автобусе, препираясь о проекте отеля. «Ты вообще слышала о вентиляции?» — «А ты — о том, что люди не хотят спать в печи?» Вечерами в его хаотичной квартире она примеряла его очки, называя его слепым. Он включал вентилятор, раздувая её заметки, — их тихая война.

Потом она ушла, чтобы открыть своё ателье. И вот он пришёл к ней с кофе в глиняной кружке. Внутри лежал ключ. Ключ от его офиса, от того стола, где всё начиналось. Без слов, но с пониманием всего, что осталось между ними.