Шанхай сороковых, под гнетом японской оккупации. Мистер И, влиятельный человек, живет размеренной жизнью с молодой женой. В их доме появляется ее подруга, госпожа Макай-Тай Тай. Тихая, с опущенным взглядом, она кажется безобидной. Но именно в ней мистер И с неожиданной яростью узнает родственную душу. Между ними вспыхивает молчаливая, всепоглощающая страсть. Их связь — это не взрыв чувств, а медленное, неотвратимое погружение. Они встречаются украдкой в съемной квартире, и эти встречи
В день свадьбы она сбежала. Просто ушла, оставив за спиной шум праздника и чужую жизнь. Оказалась в незнакомом городе, где встретила его. Он держал маленькую чайную лавку и знал в чае всё. Сначала это были просто чашки с ароматным настоем. Потом — целые церемонии. Медленные, тихие. Он учил её видеть оттенки вкуса, слышать тишину между движениями. В ладони согретая чашка, в воздухе — лёгкий пар. Время замедлялось, почти останавливалось. Они не говорили много. Но в этих молчаливых ритуалах
Каждое утро хирург Чэнь Вэйцзе начинает с обхода в переполненном отделении. Здесь вечно не хватает коек, а кофейный автомат на третьем этаже зажевал его последнюю монету. Его ассистентка, медсестра Ли Юйжэнь, в перерывах жуёт булочки, пряча крошки в карман халата. Она находит носилки для мальчика с аппендицитом, которого кладут в коридоре, пока его отец кричит на регистратора. За курилкой завхоз Линь тайком продаёт маски из больничных запасов. Юйжэнь застаёт его, когда ищет бинты для ожогового
Сяо Мин вечно спотыкается на пороге класса, а Цзинъи ловит его учебники. Её очки треснули, но ей не до этого. После уроков они сидят в кафе «Золотой дракон». Он ворочает вилкой холодные пельмени, она рисует на салфетках графики. «Зачем мне эти синусы, если я буду печь моти?» — спрашивает он, и в его словах слышится усталое недоумение. Тем временем Линь Чэн ломает ключ в замке своего велосипеда. От его куртки пахнет бензином. А-Сюэ дразнит его за прогулы химии. Они находят убежище в старом храме