Мисс Энди (2020)

Каждое утро гудок конвейера. Энди стоит третьей в ряду, в синей униформе, пропахшей машинным маслом. После смены — комната в общежитии, где она с подругами-мигрантками спит на матрасах, застеленных газетами. Расчётная ведомость, штраф за пять минут опоздания. Молчание.

Однажды в цехе начальник Цай кричит на неё, когда она царапает корпус телефона. «Вычту из зарплаты!» Она стискивает зубы, но потом переводится в упаковочный цех. Там водитель Чэнь иногда подсовывает ей булочки с красной фасолью. Спрашивает, почему не вернётся домой. «Долгов больше, чем риса в мешке», — отвечает она, пряча чек о переводе.

Потом приходит сообщение: мама в больнице. Энди берёт аванс под бешеные проценты и три дня спит по два часа, заменяя всех на ночных сменах. Звонит сестре, говорит, что всё хорошо. А сама смотрит в экран, где мама опять не взяла трубку.