Что такое любовь. Часть первая. Дерьмовая любовь (2022)

Это началось с посылки. Лина нашла чужую коробку в своем шкафчике, а в ней — новые кроссовки Джейка, её соседа снизу. Он слушал музыку так громко, что она пробивалась сквозь потолок, а она развозила книги на велосипеде, обклеенном панк-наклейками. Их война была неизбежна.

Потом был гранатовый сок, пролитый на его ноутбук в кафе с зелеными стульями. Перемирие оказалось хрупким. В прачечной на углу Лина по неловкости испортила его единственную черную рубашку. Каждая их попытка загладить вину оборачивалась новым мелким катаклизмом.

Соседка Мия, пахнущая лавандой от работы в химчистке, нашла в кармане Джейка билеты в музей. Он не стал ничего объяснять, просто смотрел в потолок своей однокомнатной квартиры, а за стеной Лина снова что-то передвигала. Это было странное, неловкое сближение, состоящее из испорченных вещей и невысказанных намерений. Они будто нащупывали друг друга в полутьме, спотыкаясь на каждом шагу.