Раз в год на песках Блэкпула (2021)

После смерти отца Эмили возвращается в Блэкпул, в старый дом на Норт-Шор. Среди его вещей она находит дневник с тревожной пометкой: «Я видел их в песках». В нём — карта побережья и даты, совпадающие с годовыми отливами.

На рыбацком рынке её старый знакомый Лиам говорит, что отец перед смертью интересовался приливами. Вместе они идут к архивариусу Джонасу, и старые записи приоткрывают тайну: экипаж корабля «Мэриген» исчез сто лет назад, оставив на палубе лишь ботинки, набитые песком.

Ночью у заброшенного маяка Лиам показывает Эмили сломанный компас отца — его стрелка бешено вращается, указывая на берег. «Здесь не глубина, а дверь», — успевает сказать он, прежде чем шквал ветра сбивает их с ног, засыпая мокрым песком.

А наутро Эмили снова открывает дневник. На чистой странице уже стоит сегодняшняя дата, и почерк в новой записи — её собственный. Песок помнит всё, и время здесь течёт иначе.