Сороковые в Англии: шахтёр из Йоркшира приезжает в Блэкпул на недельный отпуск, который проводит здесь каждый год. Вместе с ним в пансионе останавливаются трансгендерный мистер Элбридж, бывшая шоу-герлз Рыжая Этель, эксцентричная хозяйка Глэдис и её кокетливая дочь Морин. Герой тайно встречается с другим мужчиной: они любовники, и их связь - единственное место, где можно быть собой, пока вокруг давят законы и нравы пятидесятых. Привычный ритуал годового отпуска рушится, когда город готовится к
Дэн Хок, детектив с даром, который ему скорее в тягость, чем в радость, находит у паба окровавленный платок. В канале у доков — тело женщины без головы. Инспектор Мэйс терпеть не может его методы, требует фактов, а не видений. Дэн вязнет в обрывках чужих мыслей, в случайных словах. Платок ведет его к Лоре Рид, пропавшей женщине. Ее сестра Эмили в отчаянии, а Мэйс грозит увольнением. Ночью призрачный шепот подсказывает: «Ищи там, где стучат колеса». На вокзале он находит бродягу с кулоном Лоры.
Элис с маленьким сыном Лиамом переезжает в старый дом на окраине Сент-Марлоу. С первых же ночей их покой нарушают странные знаки: рассыпанная соль, черные отпечатки ладоней на стенах. Лиам бормочет о женщине в платье из листьев. В полу Элис находит кожаную тетрадь с рецептами травяных смесей и записями на латыни. Ее муж Джеймс нервничает, скрывая что-то. Местный учитель истории открывает Элис правду: их дом — бывшая конюшня судьи Кроули, где пытали и вешали людей. Почерк в тетради совпадает с