Рождество среди сосен (2021)

Нью-йоркский дизайнер Клэр приезжает в заснеженный городок, чтобы переделать интерьер старинного отеля. Владелица Марта Грейсон мечтает о гламуре, но местный плотник Джейк Маклейн встаёт на пути. Для него эти стены — не просто здание, а живая история, хранящая следы времени. Он спорит с Клэр у камина, показывает ей трещину на балке, которая не брак, а память. Она же видит будущее в стекле и геометрических линиях.

Их столкновение кажется неизбежным, пока их не вынуждают искать компромисс. Медленно, неохотно они начинают слышать друг друга. Клэр вписывает в свой проект найденные им осколки старинных бутылок, а он позволяет ей осветлить стены. Их работа становится диалогом — между холодным блеском и теплом дерева, между прошлым и настоящим.

В ночь открытия отеля, когда всё сверкает обновлённой красотой, кто-то оставляет под ёлкой конверт с билетом на обратный рейс. Молчаливый вопрос, от которого замирает сердце.