Садовник (1 сезон)

Сын Андрей приехал в городской леке и запахом чужой жизни. Он смотрел на отцовский дом — на трещины в потолке, на ржавую лейку, на упрямый огород, который кормил старика. Николай же копался в теплице, в застиранной рубашке, будто время его обошло стороной. Он молча сажал астры — те, что любила его жена.

Между ними встала стена из молчания и обид. Андрей видел лишь упадок, предрекал отцу одинокую смерть. В гневе он вылил найденный в корнях яблони самогон. Его отъезд был таким же резким, как и приезд — с грохотом мотоцикла в дождливый вечер.

А на подоконнике Николай нашёл оставленную пачку «Беломора». Внутри лежали смятые деньги. И вот он уже сидит, щупая купюры липкими от садовой смолы пальцами, а за окном дождь барабанит по жестяной бочке. Ни слова не сказано. Но всё понятно.