Киногоризонты (2020)

Олег, режиссёр, третий день ищет плёнку для своей «Красногорск». В монтажной его ассистентка Лика перебирает кадры — замёрзшее озеро под Балашихой, сцена с утопленником. Сергей Петрович задерживает деньги, требует к пятнице добавить эпизод с танцующими милиционерами, иначе всё закроют. Лика предлагает заложить свой «Москвич». Только потом, говорит, придётся делить квартиру с его кошмаром про северных духов.

А в гримёрке актёр Марк прячет Аню, девушку с жёлтыми от краски ладонями. Его жена звонит, спрашивает, почему от него пахнет ацетоном. Аня шепчет: скажешь, что красил стулья в театре. Через неделю Марку предлагают роль в немецком проекте. Вечером он на пустой сцене, повторяет монолог Гамлета. Аня моет кисти. «Завтра уезжаю», — говорит он тишине. Вода стекает по стене тёмными полосами, как слёзы на гриме.