Тайны кино с Марком Кермодом (1-3 сезон)

Он ходит по тёмной студии, тычет указкой в застывший кадр. Вот Полански, дверной проём как рамка, вот тень от лампы — будто кто-то следит. За кадром скрипит стул, оператор Алекс ворчит: «Марк, ты опять загородил свет». Он отступает, поправляет очки, достаёт из кармана смятый лист.

На следующее утро — в павильоне Pinewood, среди картонных декораций метро. Он объясняет, как здесь снимали погоню, пинает кирпич. Лиза, его ассистентка, с треснувшей кружкой кофе, нетерпеливо напоминает: «Ты обещал про звук в «Чужом»». Он хрипло смеётся: «Терпение. Это же смесь свиньи и метронома».

Позже, за монтажным столом, он останавливает кадр на лице Николсона. «Видите подёргивание губ? Это не игра. Кубрик заставил его сделать сто двадцать семь дублей. У Джека потом спазм был». Лиза закатывает глаза, но рука сама тянется к блокноту. Она записывает.