Кубрик о Кубрике (2020)

В съёмочном павильоне под Лондоном Стэнли Кубрик, с окурком в зубах, поправляет рамку кадра для «Сияния». Джек Николсон, измотанный тридцать пятым дублем, хрипит: «Стэн, мы уже два часа ползем по этому коридору». Режиссёр, не отрываясь от видоискателя, бросает: «До идеала — ещё пять». Вокруг царит хаос: ассистентка Марта спотыкается о кабели, таща треснувшую кружку с кофе, а продюсер Ян Харлан в углу листает счета, бормоча о перерасходе плёнки.

Дома, в Хартфордшире, его жена Кристиана режет овощи. Дети спорят из-за магнитофона. Звонит телефон: Стэнли просит найти старые записи Бетховена для монтажа «Цельнометаллической оболочки». «Ты обещал быть к ужину», — тихо напоминает она, глядя на холодный суп. Повсюду следы его одержимости: плёнки с черновым монтажом «Шоугёлз», пылящийся «Оскар» за «2001». А поздно ночью он один листает письма от Артура Кларка, рисуя в блокноте схему камеры для подводной сцены, разрываясь между космосом идеи и землёй семейного долга.