Джерри Сайнфелд: 23 часа, чтобы убить (2020)

Он стоит за кулисами, щурясь в сторону сцены. Спрашивает Боба, своего ассистента, про шутку про лифты в аэропорту. Там же никого нет, только потерянные души и сквозняк, который дует и в лицо, и в спину одновременно. Боб листает блокнот, а Джерри уже выходит под жёлтый свет софитов.

В «Бикон-Театре» он в сером пиджаке, ворот расстёгнут. Говорит о мелочах, которые сводят с ума. О мини-полотенцах, вытираться которыми — всё равно что диван зубной щёткой гладить. О крышках от кофейных стаканов, этих предателях, что всегда протекают. Зал хохочет, а он лишь поправляет микрофон.

После шоу — закусочная на Восьмой авеню. Двойной бургер, луковые кольца. Официантка Линда подшучивает над его шутками про холостяцкие холодильники. Он отмахивается: а что там ещё? Пятилетний соус или яйца, которые уже эволюционируют. На столе газета с кроссвордом. Он обводит слово «абсурд» и бормочет себе под нос, что всё, что ждёшь дольше двух минут, уже не стоит того. Просто ещё один вечер в длинной череде вечеров.