Женский стендап (1-6 сезон)

Три комика — Саша, Лиза и Катя — готовятся к выступлению в маленьком кафе на Профсоюзной. Полупустой зал, шипящая колонка, запах жареного лука за кулисами. Их жизнь — это материал для шуток.

Саша начинает с ироничных наблюдений о московских отношениях, где пробка на МКАД заменяет свидание. Её монолог прерывают бытовые помехи — упавший поднос, непослушная техника. Зал смеется вразнобой.

За кулисами Лиза, в растянутом свитере, делится с Катей абсурдом своей жизни: фитнес-тренер ставит ультиматум — либо сахар, либо он. Она ищет третий вариант. Их разговор — такой же репетиция, как и сам выход на сцену.

Катя выходит и спотыкается о провод. Её шутки о бабушке, которая вместо Тиндера собирает досье на соседей, находят отклик. Зал оживает, взрывается хриплым, узнающим смехом.

Их стендап — это не просто набор шуток. Это способ прожить и переосмыслить свою реальность. Смех в этом полумраке становится почти физическим спасением, короткой передышкой в череде будничных неурядиц.