Трое комиков — Денис, Марина и Артём — колесят по городам с своими стендап-выступлениями. Это не блеск софитов, а помятые рубашки из «Ленты», засаленные блокноты и микрофоны в клубах, где акустика подводит в самый неподходящий момент. Денис в Питере пытается шутить про метро, но у него самого машина, и шутки глохнут в тишине зала. Марина за кулисами нервно поправляет волосы. Артём из Москвы вставляет своё про МКАД, сравнивая его с бесконечной очередью. Кто-то одинокий в очках тихо хихикает. А
Три комика — Саша, Лиза и Катя — готовятся к выступлению в маленьком кафе на Профсоюзной. Полупустой зал, шипящая колонка, запах жареного лука за кулисами. Их жизнь — это материал для шуток. Саша начинает с ироничных наблюдений о московских отношениях, где пробка на МКАД заменяет свидание. Её монолог прерывают бытовые помехи — упавший поднос, непослушная техника. Зал смеется вразнобой. За кулисами Лиза, в растянутом свитере, делится с Катей абсурдом своей жизни: фитнес-тренер ставит ультиматум