Улыбнись и иди дальше (2022)

Лиза разливает кофе в бруклинском кафе, стирая лужу с треснувшей чашки — последней из набора, купленного перед разводом. Каждый день — одни и те же горькие эспрессо, долги и квитанции, которые она прячет под подушку. Сосед Джейкоб, бывший музыкант, грузит кирпичи на стройке, а по вечерам твердит о счетах за свет. Он носит в кармане несорванный билет в Нэшвилл, словно запасной выход, которым боится воспользоваться.

Роза, юная дочь хозяйки, крадёт из кассы на курсы, а Лиза покрывает её — не может забыть ту миску супа, ту поддержку в трудный день. Они все будто застряли в петле: Лиза — между долгами и больной матерью, Джейкоб — между стройкой и несбывшейся музыкой, Роза — между кассовым аппаратом и мечтой о другом будущем.

Однажды ночью на пожарной лестнице Лиза смотрит на его смятый билет и понимает, что они все носят такие же — нерешительные, потрёпанные надежды. И тихо говорит ему, что пора. Просто пора.