Лиза разливает кофе в бруклинском кафе, стирая лужу с треснувшей чашки — последней из набора, купленного перед разводом. Каждый день — одни и те же горькие эспрессо, долги и квитанции, которые она прячет под подушку. Сосед Джейкоб, бывший музыкант, грузит кирпичи на стройке, а по вечерам твердит о счетах за свет. Он носит в кармане несорванный билет в Нэшвилл, словно запасной выход, которым боится воспользоваться. Роза, юная дочь хозяйки, крадёт из кассы на курсы, а Лиза покрывает её — не может
Пятнадцатилетний Итан и его сестра Лейла заезжают в унылый мотель посреди пустыни. С первых минут всё кажется неправильным. В конторе хозяйка Марго вручает им ключ с необъяснимым предупреждением не включать воду после полуночи. Её взгляд скользит по ним с тревожной тяжестью. Ночь приносит первые находки. Лейла обнаруживает в прачечной детский ботинок и записку с мольбой о помощи. Итан, в своём номере, нащупывает за розеткой дыру в стене — оттуда тянет сыростью и чужим дыханием. Наутро случайная