Не заставляй уйти (2022)

Семнадцатилетняя Лила тайком копит деньги из кассы закусочной, где работает. Её отец, Марк, чинит старые машины, но уже собирает бумаги о вакансиях в Неваде. Он говорит, что через месяц они уезжают. Лила молча слушает, а в своей тетрадке ведёт другой счёт: аренда комнаты, продажа учебников, фальшивая подпись матери в заявлении на колледж.

Подруга Сара пускает её пожить в мансарде над магазином тканей. Там пахнет камфорой и старым деревом. Утром они разгружают рулоны ситца, а днём у автобусной остановки Лила встречает Джейкоба. Парень с рваным шарфом и облупившимся лаком на ногтях зовёт её в свою группу — у них освободилось место для барабанщика. Гараж на Элм-стрит ждёт.

Однажды вечером Марк приезжает в закусочную с синяком под глазом. Он кладёт на стойку конверт. «Билет на автобус — твой или мой. Решай до субботы». Лила смотрит на него, сжимая в кармане гитарный медиатор, который подобрала в луже.