Подростки на австралийской вечеринке передают друг другу мумифицированную руку. Нужно зажечь свечу, сжать керамическую ладонь и сказать «Поговори со мной». На минуту в тело впускается призрак - страшно, но весело, пока не нарушишь правило. Прежний владелец артефакта покончил с собой, но компанию это не останавливает. Для семнадцатилетней Мии игра оборачивается личным кошмаром: среди вызванных духов оказывается её мать, умершая два года назад. Девушка хочет задержать контакт, продлить минуту.
Семьдесят лет, деменция и внезапное чудо: к Джун Уилтон возвращается ясное сознание. Она понимает, что это краткая отсрочка, а не исцеление, и решает использовать каждую минуту. Женщина хочет собрать давно разбежавшихся взрослых детей, чтобы спасти семейный бизнес по производству обоев и возобновить старый роман. Ей нужно успеть помирить наследников, пока её разум снова не погас. Времени в обрез, обиды глубоки, а на кону - дело всей жизни. Джун действует настойчиво и мягко, но в её улыбке,
Опухоль мозга сжимает жизнь в срок, которого нет на календаре. Отец-одиночка забирает дочь из школы и сажает в машину: они едут через всю страну, на встречу с женщиной, бросившей их много лет назад. Для него это последний шанс оставить девочку не одну. Подростку не нужна чужая мать, она хочет только отца и ненавидит дорогу. Но он везёт её на свой двадцатый университетский съезд - туда, где когда-то всё началось. Чем ближе Новый Орлеан, тем яснее, что путешествие не про прошлое, а про то, как