Моя пустота и я (2022)

Лусия работает в кафе, и её ночи заполнены тенями, которые ползут по стенам, когда она возвращается домой под утро. Она рисует их в свой блокнот — чёрные, безликие силуэты. Матео, бармен, единственный, кто это видит и не спрашивает лишнего. Он просто ставит перед ней чашку с корицей.

Однажды они находят заброшенный кинотеатр. Среди старых плёнок Матео обнаруживает чьи-то домашние съёмки — на экране мелькают люди без глаз, точь-в-точь как её рисунки. Лусия узнаёт почерк в подписях: это её отец, который исчез много лет назад.

Потом Матео находит дневник. Даты в нём совпадают с её ночными маршрутами. Лусия не может этого вынести. Она рвёт страницы и сжигает их в жестяной банке. Тени замирают, но на каменном полу остаётся мокрый след и странный запах миндаля. Тишина после этого кажется ещё громче.