Лусия работает в кафе, и её ночи заполнены тенями, которые ползут по стенам, когда она возвращается домой под утро. Она рисует их в свой блокнот — чёрные, безликие силуэты. Матео, бармен, единственный, кто это видит и не спрашивает лишнего. Он просто ставит перед ней чашку с корицей. Однажды они находят заброшенный кинотеатр. Среди старых плёнок Матео обнаруживает чьи-то домашние съёмки — на экране мелькают люди без глаз, точь-в-точь как её рисунки. Лусия узнаёт почерк в подписях: это её отец,
Молодой парень приезжает в большой город, чтобы найти работу и как-то устроиться. Он снимает комнату в старом доме, где всё пахнет чужими жизнями. Дни проходят в поисках, а ночи — в одиночестве перед телевизором. Он чувствует себя невидимым. Однажды он встречает её. Женщину, которая живёт этажом выше. Она не похожа на других — в её глазах тихая усталость, а в голосе — осколки прошлого. Между ними возникает странная связь, не требующая слов. Они просто сидят вместе в её квартире, слушая старые