Красивые девушки (1996)

Лена работает в закусочной «Блинчик» на окраине Чикаго. Каждое утро — стойка, пропахшая старым маслом, и ворчание подруги Миа о скудных чаевых. Их жизнь — это побеги к заброшенному мосту, граффити с цитатами Плат и баллончики, спрятанные от копов.

Рядом, в квартире с вечно засоренным унитазом, Тара пытается учить брата алгебре. Её мать тайком проносит домой недоеденные пироги. Однажды Лена находит в мусоре конверт. В нём пачка денег и фотография незнакомки в чёрном платье — лицо зачёркнуто красным крестом. Миа, закуривая, хрипит: «Выбрось». Но Тара крадёт конверт. Ей нужны кроссовки для брата.

Наутро дверь закусочной разбита камнем. Внутри — записка: «Верните, пока живы». Тишина после этого густеет, становится липкой и тяжёлой. Они понимают, что тронули что-то чужое, тёмное, и теперь это идёт за ними по пятам. Простая жизнь с граффити и алгеброй кончилась.