Комната 9 (1 сезон)

Они просто переезжали в старую квартиру. Соён разбирала вещи, Джин пытался стереть плесень со стен. В пыльной коробке нашли старый фотоаппарат. Щелчок затвора — и на экране проявилось то, чего не должно было быть: детские пальцы, вцепившиеся в плюшевого зайца.

С каждым новым снимком они узнавали её чуть больше. Девочка Ми-хи. Она появлялась только на плёнке — рисовала мелом, гладила кота. Соён заметила, что время на дисплее с каждым кадром откатывается на 27 минут назад. Это была петля. Фотоаппарат вёл их по следу, который тянулся из прошлого.

Ночью камера сама сделала снимок. На нём Ми-хи в отчаянии била кулаками в запертое окно, а за её спиной маячила чья-то тень. Джин, ломая дверь в квартиру этажом ниже, нашёл под полом истлевший дневник. Строчки о страхе, о криках отца, о шкафе, который не смог спрятать.

Последний кадр был другим. Девочка смотрела на них из того самого окна и махала рукой. Будто прощалась. Или звала за собой. А они остались стоять в тишине, где граница между их миром и её одиноством растворилась в щелчке затвора.