Пак Мин-джэ, молодой служащий в окружной управе, верил в порядок. Но его принципы столкнулись с живым ураганом по имени На Ок-пун. Тридцать лет она осаждала чиновников своими бесконечными жалобами, и теперь её поток бумаг обрушился на него. Он отбивался, пока старушка не узнала, что он говорит по-английски. Она стала упрашивать его научить её, чтобы поговорить с братом в Америке. Мин-джэ отнекивался, у него и так забот полно. Но потом он увидел, как она заботливо приносит домашнюю еду его
Они просто переезжали в старую квартиру. Соён разбирала вещи, Джин пытался стереть плесень со стен. В пыльной коробке нашли старый фотоаппарат. Щелчок затвора — и на экране проявилось то, чего не должно было быть: детские пальцы, вцепившиеся в плюшевого зайца. С каждым новым снимком они узнавали её чуть больше. Девочка Ми-хи. Она появлялась только на плёнке — рисовала мелом, гладила кота. Соён заметила, что время на дисплее с каждым кадром откатывается на 27 минут назад. Это была петля.
Жизнь семьи в глухой деревне — это тяжёлый труд и простая еда. Каждое утро двенадцатилетняя Ынсо и её младший брат Минхо идут к ручью, а их отец Киджу с рассвета рубит лес на склоне горы. Но однажды у отца начинается кашель с кровью, а старый дуб у дома сбрасывает кору. Старухи шепчут, что это лес гневается. Дети пробираются ночью к заброшенному святилищу. Там, в темноте, с ними говорит тень, голос которой похож на скрип дерева. Она говорит, что люди берут слишком много. Минхо, испуганный, но