Пак Мин-джэ, молодой служащий в окружной управе, верил в порядок. Но его принципы столкнулись с живым ураганом по имени На Ок-пун. Тридцать лет она осаждала чиновников своими бесконечными жалобами, и теперь её поток бумаг обрушился на него. Он отбивался, пока старушка не узнала, что он говорит по-английски. Она стала упрашивать его научить её, чтобы поговорить с братом в Америке. Мин-джэ отнекивался, у него и так забот полно. Но потом он увидел, как она заботливо приносит домашнюю еду его
Они просто переезжали в старую квартиру. Соён разбирала вещи, Джин пытался стереть плесень со стен. В пыльной коробке нашли старый фотоаппарат. Щелчок затвора — и на экране проявилось то, чего не должно было быть: детские пальцы, вцепившиеся в плюшевого зайца. С каждым новым снимком они узнавали её чуть больше. Девочка Ми-хи. Она появлялась только на плёнке — рисовала мелом, гладила кота. Соён заметила, что время на дисплее с каждым кадром откатывается на 27 минут назад. Это была петля.
Жизнь семьи в глухой деревне — это тяжёлый труд и простая еда. Каждое утро двенадцатилетняя Ынсо и её младший брат Минхо идут к ручью, а их отец Киджу с рассвета рубит лес на склоне горы. Но однажды у отца начинается кашель с кровью, а старый дуб у дома сбрасывает кору. Старухи шепчут, что это лес гневается. Дети пробираются ночью к заброшенному святилищу. Там, в темноте, с ними говорит тень, голос которой похож на скрип дерева. Она говорит, что люди берут слишком много. Минхо, испуганный, но
Минсок приезжает в Пхохан после того, как его жизнь в Сеуле дала трещину. Он прячется в своей квартире до полудня, а соседка Хеджин, словно чувствуя это, каждое утро оставляет у его двери термос с ячменным чаем. Их мир — это тихие ритуалы. Его вечерние прогулки по пирсу, где он пересчитывает треснувшие плитки. Её забота, выраженная без лишних слов. Они сближаются в подсобке её кафе, где смотрят кино на простыне. Она возвращает ему забытую рубашку с несмываемым пятном, говорит, что придётся
То-иль готовился к армии, строил планы, а жизнь вручила ему сверток с младенцем. Его девушка сообщила, что это его сын, и всё завертелось: паника, попытки примерить роль отца, семейные разборки. А потом — результат ДНК-теста, холодный и безжалостный. Ребёнок не его. И в этот миг девушка исчезает. Просто растворяется в воздухе, оставив То-иля наедине с маленьким, чужим существом, которое только и умеет, что плакать и требовать заботы. До призыва остаются считаные дни, а у него на руках — не его
После болезненного расставания двадцатичетырехлетняя Син Джи-ху решила больше не подпускать к себе любовь. Её жизнь свелась к работе и одиночеству, став надёжной защитой от новых разочарований. Но судьба приготовила ей испытание в лице нового начальника, О Тхэ-су. В свои двадцать восемь он — само обаяние и уверенность, мужчина, привыкший к лёгким победам и не верящий в искренние чувства. Для него роман — это тактическая игра. Сначала для Джи-ху это было невыносимо. Его улыбка, случайные
Она — Юн Хи Со, тридцатидевятилетняя женщина, чья жизнь стала набором правил для самозащиты. Её сердце заперто на замок после прошлых потерь. Он — Юн Дон Ха, двадцатипятилетний парень, который смотрит на мир с упрямой прямотой и не верит в запреты. Их встреча — это тихое землетрясение. Он настойчиво стучится в её крепость, видя за стенами ту самую, живую женщину. Она отступает, отталкивает, боится поверить. Её пугает не только разница в возрасте, но и его юная серьёзность, его готовность