Позднее лето (2018)

Минсок приезжает в Пхохан после того, как его жизнь в Сеуле дала трещину. Он прячется в своей квартире до полудня, а соседка Хеджин, словно чувствуя это, каждое утро оставляет у его двери термос с ячменным чаем. Их мир — это тихие ритуалы. Его вечерние прогулки по пирсу, где он пересчитывает треснувшие плитки. Её забота, выраженная без лишних слов.

Они сближаются в подсобке её кафе, где смотрят кино на простыне. Она возвращает ему забытую рубашку с несмываемым пятном, говорит, что придётся носить её как память. Кажется, здесь, у моря, он может начать всё заново. Но прошлое находит его — из Сеула приходит предложение о работе.

Хеджин всё слышит. И термос исчезает. Вместо него в почтовом ящике появляются пакетики с заваркой и короткие записки. Она не упрекает, не просит остаться. Она просто предлагает чай с названием «Жасминовый рассвет» — словно знает, что его решение ещё не созрело, что ему нужно время, чтобы выбрать между тем, что было, и тем, что могло бы быть.