Моя безумная семья (2011)

Утро в хрущёвке начинается с подгоревшей овсянки и общего раздражения. Ирина пытается собрать всех на завтрак, но Кирилл уткнулся в телефон, Лиза не вылезает из душа, а Максим торопится на маршрут. Пахнет горелым маслом и усталостью.

После школы Кирилл с Димкой прячутся в переходе, жуют чебуреки и думают, как списать контрольную. Дома Лизу ждёт картонный динозавр для школьного проекта, который вечно рушит кот. Вечером за чаем Ирина считает тетради и говорит о сломанном холодильнике. Максим молча перебирает мелочь из барсетки — денег вечно не хватает. В эту привычную напряжённость врывается просьба Кирилла о новом телефоне, и она повисает в воздухе, как очередной упрёк. Жизнь семьи — это постоянное движение по кругу, где маленькие проблемы и тихие обиды копятся, как пыль в углах.