Миндаль и морской конёк (2022)

Однажды утром на пустынном пирсе она заметила мужчину, который что-то искал в водорослях. Он спрашивал о морском коньке. Лиам оказался биологом, одержимым своим делом. Он мог часами объяснять разницу между видами, а она в это время вытирала столики, слушая его тихий, увлечённый голос.

Он приносил ей засушенные цветы с солёных болот и разбитые банки с мальками, которым грозила гибель. Она прятала их под стойкой кассы, рядом с мешками кофе. Между ними возникла тихая, странная близость, построенная на обломках ракушек, графиках приливов и молчаливом понимании.

А потом он получил предложение из университета и стал чинить старую лодку, чтобы уплыть. Эмили сжала в кармане смятый чек и крикнула ему вслед, что он сбегает, как те самые коньки. На прощанье он оставил ей микроскоп и карту с отметками «мест, где стоит искать странное».

Только после его отъезда она нашла его блокнот. Среди научных расчётов был набросок её профиля. И подпись: «Миндальные глаза, сердце-гиппокампус».