Травмотерапия (2019)

Джейн слушает чужие травмы в кабинете, где гудит кондиционер. Её таксист Алекс мнет салфетку, вспоминая, как стекло сыпалось, как конфетти. Бухгалтер Линда боится метро. Джейн ищет для них ассоциации, пытаясь превратить эскалатор в детскую горку.

А вечерами она забирает из школы свою дочь-подростка Софи. Та рисует граффити в гараже, пахнущем краской и старыми покрышками. Джейн находит пустую бутылку от текилы, но молчит. Она видит, как дочь ускользает, и чувствует себя беспомощной, будто пытается удержать воду в ладонях.

Её профессиональные методы трещат по швам. Вслух она предлагает клиентам представить страх иным, а сама смотрит на свои кроссовки с отклеенной подошвой и думает о Софи. Граница между кабинетом и домом стирается. Чужие страхи и страх за собственного ребёнка сплетаются в один плотный клубок, который не размотать привычными словами. Она понимает, что лечить нужно не только их, но и саму себя — свою тихую панику, свое молчаливое наблюдение за тем, как дочь повторяет её собственные старые ошибки.