Шериф Лора Грин и её брат Итан натыкаются на то, от чего город Портервиль десятилетиями отворачивался. Начинается с подвала за старым кинотеатром «Старлайт» — ржавые цепи, детский ботинок. Случайная находка становится навязчивым кошмаром. Итан, с его бессонницей и фонарём, видит связи там, где другие предпочитают не смотреть. Он находит тот же зловещий символ и на фото пропавшего в восемьдесят седьмом мальчика, и на стене в лесу. Лора, более осторожная, копается в архивах, но улики настигают и
Джейн слушает чужие травмы в кабинете, где гудит кондиционер. Её таксист Алекс мнет салфетку, вспоминая, как стекло сыпалось, как конфетти. Бухгалтер Линда боится метро. Джейн ищет для них ассоциации, пытаясь превратить эскалатор в детскую горку. А вечерами она забирает из школы свою дочь-подростка Софи. Та рисует граффити в гараже, пахнущем краской и старыми покрышками. Джейн находит пустую бутылку от текилы, но молчит. Она видит, как дочь ускользает, и чувствует себя беспомощной, будто
Лора Хартли, психотерапевт, ведет двух пациентов. Эмили, студентку, преследуют видения сгоревшей плюшевой игрушки. Джеймса, бывшего пожарного, — фигура в черной балаклаве за окном. Их сеансы проходят в тихом кабинете, где слышен гул автобусов с Оксфорд-стрит. Однажды Лора обнаруживает, что оба пациента были в клубе «Феникс» в ту самую ночь пожара 2019 года. Эмили, разбирая старые вещи, находит фотографию: Джеймс в форме выносит ее из огня. Она звонит ему, голос дрожит. Он вспоминает ее крик о