Почтальонский блюз (1997)

Гон развозит письма на своем стареньком мотоцикле. Пыльные дороги, тихие поселки. Он не просто почтальон — он связной между разбитыми сердцами и забытыми обещаниями. Вот он везет размокшее письмо сына для старого Фумио, в котором остались лишь размытые слова о свитере и простуде. Гон втирает в бумагу соль, пытаясь спасти хоть что-то, а сам вспоминает, как когда-то сам порвал письмо от отца.

А еще у него в сумке лежит конверт со стершимся адресом и наклейкой кролика. Он заходит в библиотеку, сверяет почерки, ищет адресата. Это как детектив по крупицам. На заправке его ждет девочка Миюки, которая молча ждет посылку из Осаки. Все они ждут — весточки, прощения, какого-то знака. И Гон колесит между ними, пытаясь склеить эти осколки чужой тоски, пока сам не понимает, что ищет в этих чужих историях ответ на свой собственный, давний вопрос.