Гон развозит письма на своем стареньком мотоцикле. Пыльные дороги, тихие поселки. Он не просто почтальон — он связной между разбитыми сердцами и забытыми обещаниями. Вот он везет размокшее письмо сына для старого Фумио, в котором остались лишь размытые слова о свитере и простуде. Гон втирает в бумагу соль, пытаясь спасти хоть что-то, а сам вспоминает, как когда-то сам порвал письмо от отца. А еще у него в сумке лежит конверт со стершимся адресом и наклейкой кролика. Он заходит в библиотеку,
Жил-был самурай Кютаро. Виртуозный мечник, но до смешного бедный. Его проблема была не в мече, а в людях — он панически их боялся. Гордость и неумение общаться обрекли его на одиночество в полуразвалившейся лачуге. Всё изменилось, когда его нашёл Сакити. Он предложил работу с хорошим вознаграждением. Задачей было… пришить кошку. Кютаро был в шоке. Он воин, а не палач для невинных тварей. Но пустой желудок и долги заставили согласиться. Он надеялся, что, возможно, кошка — это демон в обличье
Бывший учитель фехтования, Кютаро Мадарамэ, искал работу. Его суровый вид отталкивал всех. Денег не было. Когда Сакити предложил ему избавиться от кошки, которая, по его словам, превратила хозяина в размазню, самурай с отвращением согласился. Но, увидев маленькое белое создание, он не смог поднять руку. Вместо этого он спрятал кошку под кимоно. Так началась их странная жизнь вместе. Суровый воин, чьё сердце растаяло от тихого мурлыканья. Кошка везде следовала за ним. Выбивала меч в неурочный