Ба-бах! (2010)

Марк и Джереми застряли в вечном «сейчас». Утро за утром они приходят в свой убогий офис в Сохо, где треснувшие окна и чайник, что всегда звенит в неподходящий момент. Карен шлет письма в пять утра, требуя отчеты, а они копаются в данных, в которых даже техасские юзеры путают их стартап с производством соусов для барбекю.

Вечером Марк возвращается в свою каморку на Юнион-сквер, где соседка стучит в стену, а гитара с оборванной струной молчит. Он разогревает вчерашнюю пиццу под гул микроволновки. Джереми в это время звонит маме, уверяя, что все под контролем, что инвесторы не ушли, глядя при этом на пустой тюбик зубной пасты и груду нечитанных лекций.

А в офисе на доске висит их девиз — «Масштабирование не равно хаосу». Кто-то маркером пририсовал усы строгой Карен. Это маленький акт тихого бунка в мире, который требует от них только роста, но не дает ни глотка воздуха. Они будто бегут по бесконечному эскалатору, который ведет в никуда.