Мать (2019)

Анна каждый день спешила в больницу, а её дочь Лиза ждала школьный автобус в красных варежках, которые вечно теряла. «Сегодня вернусь к восьми», — обещала Анна. «Ты так говорила в понедельник», — отвечала Лиза. Вечерами пахло перекисью и магазинными котлетами.

Потом учительница позвонила: Лиза разбила окно в классе. Говорила, хотела посмотреть, как летит стекло. Анна смотрела на неоплаченные счета, а соседка Эйла предлагала помощь. Но Анна отказывалась. Справляться самой — это всё, что она умела.

Однажды ночью Лиза ушла. Оставила на подушке рисунок — чёрный лес и крошечный жёлтый фонарь. Анна бежала по льду озера, кричала, пока не нашла её спящей в старой лодке, с лицом в царапинах. «Почему ты не позвала Эйлу?» — спросила Лиза, не открывая глаз. И в этом тихом вопросе была вся их одинокая война с миром.