Классика Тайди Тима (2020)

Тим живёт по инструкции, даже столовые приборы в ящике подчиняются строгому порядку. Его мир — это склад, соседка Мэгги с её вечной лазаньей и тишина, которую он сам и создал. Всё меняется в один вечер в прачечной, где он застревает с Лизой, коллегой, которая чинит стиральную машину гаечным ключом. В её хаосе есть что-то тревожное и живое.

Потом приезжает его брат Джейк с хаски по кличке Буря. Собака сносит забор, смешивая аккуратный мир Тима с цветочными горшками Мэгги. Тим в ярости, он кричит на брата, пытаясь собрать осколки разбитой садовой совы — ещё одного символа его рухнувшего порядка.

И тут Лиза, та самая, из прачечной, появляется с тачкой цемента. Пока Джейк отвлекает Мэгги разговорами о пироге, она молча и уверенно заливает трещину в фундаменте. В этом жесте — не просто помощь. Это тихое понимание. Возможно, его порядок не единственный способ существования. И где-то рядом есть кто-то, кто видит не только сломанные вещи, но и его самого.