Тим живёт по инструкции, даже столовые приборы в ящике подчиняются строгому порядку. Его мир — это склад, соседка Мэгги с её вечной лазаньей и тишина, которую он сам и создал. Всё меняется в один вечер в прачечной, где он застревает с Лизой, коллегой, которая чинит стиральную машину гаечным ключом. В её хаосе есть что-то тревожное и живое. Потом приезжает его брат Джейк с хаски по кличке Буря. Собака сносит забор, смешивая аккуратный мир Тима с цветочными горшками Мэгги. Тим в ярости, он кричит
Бывшая криминалистка Лена Карвер приезжает в старый дом тёти после её смерти, пытаясь начать всё с чистого листа. В подвале она находит коробку с письмами сороковых годов — переписку учителя Элиота Брэдшоу с женщиной по имени Клара, которая бесследно исчезла за неделю до Дня благодарения. Её брат Тревис, ремонтируя крыльцо, обнаруживает под досками ржавый чемодан. В нём — женские туфли и обрывок газеты о давнем пожаре на фабрике. Лена пытается узнать больше, но правнук Элиота, Эдриан Брэдшоу,