Тебе не сбежать от меня (2023)

Каждое утро в 7:15 он приходил за двойным эспрессо. Мужчина в сером пальто, мятую газету с красными пометками. Однажды Лена нашла в ней обрывок чека со своим именем и координатами. Там, у элеватора, лежал старый зажигальник с гравировкой «Смотри назад».

В тот же вечер в витрину врезается велосипедист. Он хрипит «Они следят за звонками», суёт ей ключ от камеры хранения и исчезает. В коробке на вокзале — детские фотографии Лены, которых у неё никогда не было. Она у фонтана, она с плюшевым кроликом. А на обороте — дата, которая наступит через три дня.

Тем временем её соседка Миа, биохимик, находит в подвале журнал с расчётами частот и зачёркнутой фразой «голос в шуме». Они расшифровывают запись: «Он не мужчина, он паттерн». И Лена вспоминает голос в наушниках в метро, который сказал: «Следующая остановка — ваше детство», когда поезд проносился мимо заброшенной станции. И понимает, что её прошлое, которого не было, догоняет её.